2010年6月13日上午9时，我国杰出的漫画家、95岁的华君武走了。
遵循华老的遗愿，其骨灰埋在北京市门头沟区某处一块紫红色、不规则且坚硬的大石头旁。
记得漫画理论家毕克官曾在一篇文章中写道：“华老的漫画爱憎分明。尖锐、幽默、入木三分。一幅幅漫画，犹如一块块坚硬的石头，扔出去砸得狠，使人看了解气，得到满足。”华老用一块普普通通的石头代替墓碑，这一形式就如同他的漫画一样，既个性鲜明，又含蓄隽永，给人以想象的空间……
这块石头为紫红色，它没有经过人工涂染，是本色；这块石头棱角多多，质地硬朗，有着刚正不阿和嫉恶如仇的品质；这块石头上，没有铭刻墓主功绩，太不起眼，但这块坚硬的石头砸过日本法西斯、砸过一切与人民为敌的人，当然也砸过社会丑恶现象和人生弊端。它蕴藏着太多荡气回肠的故事，这些故事很传奇，也很精彩。
初见华老 1985年5月1日，探家路过北京的我照惯例去中国美术馆参观美展。当我走到一个展示非洲艺术作品的展厅时，看见好几个人围着一个人听他说话，这个人的相貌和我收藏的多本《华君武漫画》扉页中的华君武照片很相似，于是我兴奋地跟着他们。末了，那个像华君武的人与另外几个人道别后，我疾步上前问：“您是不是华君武老师？”他说：“我是华君武。”随后我请他在我的一张纪念邮票的背面签了个名字，他微笑着上下打量连说“谢谢”的我，朝我挥手告别。门外的阳光把他那满头银发和白色短袖衫镶上了一层明晃晃的金边，那一幕如梦似幻……
半年后，作为北京军区某集团军炮兵旅宣传干事的我，在部队领导支持下，举办了战士漫画学习班，并创办了专门为几十个战士学员作漫画交流的油印漫画小报——《军营幽默》。创刊第一期，我特意给早已仰慕的华老寄去一张，因不知道他的通信地址，想到他曾到中国美术馆展厅的那一幕，就只好在信封上写了“寄中国美术馆转交华君武老师”的字样，谁知一星期后我就收到华老的来信：“看了《军营幽默》这张油印小报十分高兴，我们在抗日战争时期也是这样办油印小报的……”这之后，我们之间就开始了通信交往。
几个月后，71岁的华老冒着塞北的严寒，亲临位于河北宣化的部队为战士讲课，并参观了“首届军营幽默漫画展”。他鼓励我们说：“工人有工人的漫画，农民有农民的漫画，部队搞漫画你们还是第一家。”
首次挨批 在一期《军营幽默》小报上，我的文章中称华老为“幽默大师”。华老看到后当即写了两页纸的信寄给我：“用了幽默大师就有点不幽默了。大师不是帽子，不是议价，不是奉承，大师是很少的，甚至现在还没有出现。可惜在我们社会上已经不值钱了，随便就可以给别人以大师美称。你是搞漫画的，应该对这种现象加以针砭，但你却廉价卖了大师……”辛辣中肯的话语烫红了我的脸。
中国究竟有没有漫画大师？漫画大师的标准是什么？1990年，美术大家叶浅予先生在《华君武漫画展览》开幕式上动情地说：“我认为评漫画大师的标准有三条：一是作品的艺术质量高，有鲜明的个人风格；二是作品的数量多，有广泛的读者群；三是专事漫画创作不改行。”根据这三条，他认为华君武是当之无愧的漫画大师。
华君武有如此辉煌的业绩，理应被称为大师。不过，谁称他“大师”，他就跟谁急！他的名片上面只有他亲笔草书的“华君武”3个字，再就是一个电话号码，其余一片空白。他曾获得过许多全国艺术、美术机构最高规格的奖项，但他在自传、各种文章、简历，以及个人画册中从不提及。
华老送我一只“猫” 1988年夏天，华老给我来信：“化改，你要不要我的画？如果要，我给你画。”我喜出望外，当即提笔求画。信寄出后的第五天，华老的挂号信来了。打开一看，画中间有一只翘着尾巴瞪着眼、浑身的毛还竖起来的小猫。华老在空白处填满了字。我细细阅完，顿生火烧火燎之感。因为华老在小猫周围写到：“猫虎同宗。老虎当了领导，刚愎自用，老虎屁股摸不得，外号一言堂主，不必细说。小猫参加工作，形态动人，叫声妙妙，人皆爱之。有人喷香水，有人摸顺毛，有人誉之为虎，小猫大乐，偶逆其毛，即大呼小猫屁股也摸不得。可见虎性尚存。化改同志留念。”在附信中华老还用毛笔写到：“现寄奉小猫一幅留念。我想，你是不会成为画中小猫的。”
都说华老的漫画辛辣，这回我可真正尝到什么叫“辛辣”了。是啊，自1986年以来，战士漫画学习班和 “军旅幽默”漫画活动引起大小新闻媒体的广泛关注。1年多来，也许我在与华老或漫画界的老师交往中有飘飘然的态势？也许已经到了该出现这种状况的危险期？种种猜想让我瞎想了一大阵子，也好像患感冒之后喝了一碗姜汤，浑身热了一阵子。
“发热”之后，我镇静了，也清醒了。我知道无论何时都不能认为自己已经是一只“老虎”，而不是“小猫”了。
我猜想，华老破格主动送我的这只“猫”，是特意为我“量身定做”的，他是想“敲打敲打”我，让我有所警惕。不然他为什么专门写信问我：“你要不要我的画呢？”
至今我的家中仍悬挂着华老送给我的这只“猫”，它瞪着我，看我什么时候忘记自己不是“猫”而自称为是“虎”了。
军旅漫画的“好保姆” 对于军旅漫画这棵幼苗，华老悉心呵护。他经常因为看到《军营幽默》小报上的某一幅漫画给我来信，谈存在的问题并指出改正的方向。
华老是我们的诤友，挨他批评是常有的事。但我们都感到舒服，越是直率的批评，我们在他面前也就越随便和亲热了。战士探亲路过北京，也都愿意到“华爷爷”家做客。凡是提出向他要画的，他都予以满足。华老给我的亲笔信已有100多封，且大多是写满两三页纸的。
华老不仅全力辅导我所在部队的漫画活动，对于后来哈尔滨空军飞行学院搞的军旅漫画活动也给予了很大帮助。除此之外，他还把自己的画送到北京卫戍区某特警团、南京军区临汾旅、北海舰队的军舰上征求广大官兵的意见。凡是军人想得到他的画，他是有求必应。拥有华君武漫画原作的军人可是不少。
在我请他为《战友报》题写“战友画廊”4个字时，他一下子就题写了6幅，全都送给我说：“我写得不好，你看哪个好一些就用哪个，都不好就都不用。”
他把“为人民服务”作为一切行动出发点，他的人格魅力感染了许多与其接触过的人。
“老兔子”听收音机 华君武非常热爱漫画这个专业。每每得病住院一段时间，都会创作出一幅有关住院感受的漫画来。
华老属兔。1996年，他得了青光眼病住院动了手术。我去医院看他时，只见他左眼缠着绷带，手上抱着一个小收音机。没隔多久，《中国文化报》上刊登了一幅他画的手中拿收音机、左眼绷着绷带的兔子，正和我见他时的情景一模一样。画中的打油诗写到：“老兔今年八十一，青光眼病去求医。左眼动了小手术，医嘱回家多休息，不能画画和读书，不要看报和TV，每日睁着大眼睛，成天抱着收音机，书法大家黄苗子，劝我参加残协去。”华老一出院就把这幅画寄给了黄苗子，还附信写道：“昨日去残协询问参加事，他们不收，现只收老痛风而食欲特好的患者，特告。”（暗指黄苗子）
2000年华老不慎骨折，住院3个月。出院之后他就画了一条龙，并在画中写到：“龙腾新千年，兔断股骨头，开刀动手术，幸遇新华佗，卧床四十天，下地学走路，不用坐轮椅，拐杖也可丢，龟兔再竞走，我决不落后。”他还画了一幅主动给我寄来，并附信表示对我去医院看望他的感谢之意。
还有一次，他因心肌梗塞住院。出院后他在给一位友人的信中画了一幅画并配了一首打油诗，诗中写到：“心肌小梗塞，住院满一月，卧床三十天，如度三十年。减重十三斤，衣带都已宽，别人称我健，我也忘衰年。”
这是一只多么热爱生活、热爱漫画、乐观向上、欢蹦乱跳的“兔子”啊！
“百宝囊”里有“宝贝” 华老有一个随身携带的小本子，用他自己的话说：“这是我的"百宝囊"，我会从里面掏出宝贝来的。”
这个“百宝囊”64开本大小，里面有序地记着他三言两语的生活感受、喜欢的歇后语、某人的一句话、新闻广播中的一个新名词、报刊中的一则小消息、一个新的漫画题目、一个人物或动物的形象、一个小药方、一句诗或一句成语等等，真是五花八门。
华老常说这个记事本对他的漫画创作有很大的好处。比如，他到火车站送客人时有所感悟，便在他的小本子上记下两个字“送行”。过了些天，《人民日报》上就刊登出他《车站送别有感》的漫画。画面上一个在车窗里的人在向站台上的人挥舞着帽子，站台上的人也面向车内的人挥手，旁边一首打油诗写到：“里面直挥帽，外边频摆手。我说请回吧，他说再来游。其实都在想，就盼车快走。”
华老在他80年的创作生涯中，一直随身带有这样一个“百宝囊”，辛勤地在生活中为人民捡着“宝贝”，加工着“宝贝”，奉献着“宝贝”。
精神富翁 长期以来，华君武的工资不高，经济并不富裕，这是因为他在担任美协领导期间，只要一有晋级或调工资的机会，他都让给年轻人，致使他的工资档次始终上不去。他的漫画在报刊上发表的稿费，上世纪80年代是20元左右，近些年也就是60元或100元左右。他有个特点，一幅画给了一家报纸，就不再给另一家报纸。而漫画创作又不能重复。就是这样的经济状况，每当国家遇到灾难，他都向居委会捐出数量不少的救灾款，而且不让人在捐款名单上登记他的名字。
华君武虽然在经济上不富有，但他却是个 精神富翁。多数人离退休之后就安享晚年，而他离休之日正是他一个新的漫画创作高峰崛起之时。因为他可以潜心进入那色彩斑斓的漫画世界了。
在电话还不普及的时期，他每天平均给各地漫画作者回三到四封信。寄挂号信或邮寄图书，也大都由他亲自去邮局办理。往返邮局的路上，他还经常与一些花店的卖花人或修鞋铺里的修鞋匠交谈，与之交朋友，在谈话中有所收获就记下来画成漫画。他爱各种行业的人，人们也特别热爱他。正是这种爱与被爱的互动，使得这位漫画家人入高龄仍激情澎湃，青春不老。
华君武勤奋多产。他甚至在数年间，每年出版一本当年创作的漫画集，或合并出版某年至某年的漫画集。后来他还专门出版了十卷本的大型丛书《华君武全集》。
华老的漫画品种多得很，除了画单幅漫画之外，还创作了6个漫画系列，分别是《笑林广告》系列、《东郭先生》系列、《曹雪芹提抗议》系列、《疑难杂症》系列、《生活拾趣》系列、《猪八戒》系列。其中每一种系列少则八九幅一套，多则200幅一套。这些“画系列”都是不断在报刊上连载的。
除了“画系列”，他还陆续推出了4个“文系列”，分别是《漫画杂碎》系列、《漫画漫话》系列、《自说自画》系列、《三言两语》系列。这些“文系列”除了在报刊上陆续连载之外，还都结集成册。“画系列”和“文系列”总是一个系列刊登完了，紧接着又一个系列开始连载。往往这两个系列又相互穿插，或齐头并进。
华君武就像是一名统帅着他个人“漫画集团军”的总司令。众多产生于他笔下的漫画人物、动物、物品，都围着他转，任由他来导演一出又一出令人捧腹大笑、继而沉思的活报剧。
华老进入七旬后，他的一些朋友相继去世，八旬时，去世的朋友更多了。但他没有一丝不安的心绪。年近90岁时，华君武在一篇文章里写到：“虽然老已经悄悄来到，但我没有停笔，我想，我会坚持到我不得不停的时刻。直画到不能画的时候为止。”
忘年之交淡如水 有位著名学者曾说过：“"君子之交淡如水"，正因为淡，所以才能不腻，才能够持久。”
我比华老小40岁，纯属忘年之交，也属于“淡如水”型的。
自从与华老相识之后，我对搜集华老的各种资料入迷。1990年，我在郑州大学新闻系漫画大专班学习期间，赶上华老来郑州举办漫画展。华老的妻子和儿子看了我整理的华老资料剪贴本后很是感动，第二天，华老的儿子华端端对我说：“老头儿想招收两个研究生。”由于华老在我心中有高山仰止之感，我生怕自己以后的言行有损华老形象，就没有接这个话茬。但华老想通过他儿子之口向我传递想接受我为徒的信息，我心领神会。此后，凡遇到华老搞展览或讲课的机会，我尽量跟着去录音、录像、拍照。我把录音整理成文字给他审阅修改，而后在报刊上发表或收编进华老的书籍里。后来我又从华老的讲话里摘选出数百条话语分门别类出版了《华君武说漫画》一书。这些事情看似帮助了华老，其实真正受益的是我自己，为此我深感幸运和满足。
华老夫人宋琦长期整理和保存华老的资料，在为华老出版十卷本的《华君武全集》过程当中，我也来帮着整理、复印、校对、补充资料。恰好我爱人王梅的单位就在华老家附近，于是特殊通信员的角色就由她来担任了，算起来她去华老家传递资料已有百余次。
2000年4月，华老和漫画艺术委员会主任王复羊老师商议，后经中国美协和北京军区政治部批准，我被聘为“中国美协第二届漫画艺术委员会秘书长”。从此我与华老交往更加频繁，了解他的机会就更多了。
平时华老经常就我画的漫画提出批评意见，他常说我的漫画线条太死，就像铁丝一样太难看，太小气。越是这样直率，我越是愿意听他教诲。每每在他家里交谈的时间长了，他就留我在他家就餐。我去他家常给他带最新搜集的资料，他常送给我他专门为我画的漫画，迄今我已收藏他的漫画10多幅。
20多年的亲密交往，使我成了华老没有行拜师礼的学生，也使我成了与他没有任何血缘关系的“亲属”，他的音容笑貌成了我记忆中最珍贵的财富，我深深地热爱着我的这位好导师，他也十分信任我。如果一两个月没看他，他就会埋怨我说：“你怎么好久没来了！”
笑别人生 对于死亡，华老从容淡定。
最后一次见到华老时，躺在重症监护室里的他张了张嘴却没能发出声来。跟他多年的老特护用手指向我，把嘴靠在他的耳边说：“华老，您知道他是谁吗？”此话一出，华老马上着急而慌张地瞪着眼睛，看看我又看看他，嘴里发出“嗯嗯嗯”的声音。这时我和老特护都看出他想说什么了。于是老特护大声说：“您是不是想说，他是郑化改，我怎么连他都不认识啊！”听到此话华老顿时平静了下来，微微点了点头，脸上露出灿烂的笑容。
我把嘴靠近他的耳朵一字一字地说：“25年来，您对我太好了！”他听后没有点头，可眼睛里涌出了泪水。过了一会儿，出乎意料的情景出现了：与我脸对脸的华老时而闭上左眼把右眼睁大，时而闭上右眼把左眼睁大，嘴也随着眼睛的闭合左右撇着。我吃了一惊，华老立刻笑了，我一笑，他又重复以上的动作。老特护说：“华老是在逗你玩儿呢！”
难道他就不怕死吗？他太自信了，一生自信的他至死都没有悲观的片刻。
不多日，华老因心力衰竭，面带微笑平静辞世。
华端端在第一时间把噩耗告诉了我，并允许我和妻子、女儿参加了仅有华老30余位亲属参加的“向华君武遗体鞠躬礼”。这一简短的仪式是在北京友谊医院地下二层车库内一间不足20平方米的遗体存放室进行的，没有哀乐，没有记者。
这是华老生前的遗愿，因为他老人家做一切事情都以为人民服务为出发点，自始至终不愿惊扰别人。
华老在80年艺术生涯中所取得辉煌功绩与他那简约的后事，形成了强烈反差，这反差常让我潸然泪下……
